《作文六要》Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读
作者: 王鼎钧
内容简介：
文坛前辈曾云：写作是“莫之为而为，莫之至而至”，没有方法。同辈文友把自己知道的方法当作秘诀，依照江湖守则，“能帮十吊钱，不把手艺传”。
散文大师王鼎钧先生金针度人，授人以渔，愿意把自己多年的作文心得与众人分享。他总结自己的实践和体会，整理、提炼出作文的六个步骤：观察、想象、体验、选择、组合、表现，并称其为“六要”，犹如画家的“六法”，佛家的“六度”。
文学作品不一定只写自己，也可以写别人，《水浒传》就是写别人，《三国演义》写古人，《西游记》写神怪。引用一位前辈作家的说法，他写的是人生和自然——可以写自己，写别人，还可以写天地山川、草木虫鱼。不过，开始写作的时候总是写自己，以后再扩大。
写作的人先有生活后有文章，作文跟做人有关系。下笔的时候想一想这件事我能不能做，做事的时候想一想这件事我能不能写。我们“做值得写的事，写值得做的事”。
以后无论何种文学思潮汹涌而过，学习写作的人仍然要以这“六要”为基本功夫。本书层次分明，步步深入，多重呼应，环环相扣，是六堂殊为难得的大师写作课，对青少年如何作文及入门者如何写作等都会有所助益。
解说一：你有五种感官
人用五种感官接触环境、吸收讯息，眼耳鼻舌身，视觉听觉嗅觉味觉触觉，都可以归入观察一类。
外界的事物，触动了我们的感官，使我们产生了思想感情，我们用语言文字把它表现出来，与别人分享，用文言文的说法，这叫“感于物而动”。我们能够“感于物”的器官不只是眼睛，其中以视觉最为重要，做了代表。除了视觉以外，还有听觉、嗅觉、味觉、触觉，谈“观察”，应该把它们都包含在内。
先说听觉。我们接触外面的世界，听觉和视觉同样重要。写文章的人，不幸丧失味觉，丧失触觉，丧失嗅觉，仍然可以有成就，倘若视而不能见，听而不能闻，那就难了。美国作家海伦·凯勒从小盲聋，虽然在文学史上创造了奇迹，终究也只能写简单的散文小品。所以，你，我，一切写文章的人，都要好好保护眼睛、耳朵，好好使用视觉、听觉。
听觉能够接触到的世界广大而丰富。欧阳修说，秋天是可以听见的。不必惊讶，韩愈说，春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说，生老病死都可以听见，儒释道耶都可以听见。他们能听见的，你也应该能听见，即使过去听不见，经过学习，以后应该都能听见。休说不要紧，反正我可以看，那么何不未见之时先听听，或者听了以后再看看呢？
你也读古人的诗词吗？那是我们重要的营养。有些作品，从听觉的角度落笔，别有滋味。“闲花落地听无声”，难得他在这个时候记得听觉，经他郑重提起，好像落花无声是一件不寻常的事情，马上想起另外有些诗人轰轰烈烈咏叹落花，顿时觉得落花不是落花了。“海雨天风不忍听”，一个“听”字，可以想象两个人站在码头上，或者甲板上，或者沙滩上，或者山顶上，总之人很少，人的力量很小，自然的力量很大。“留得残荷听雨声”，你看，诗人在经营他的听觉呢，残枝败叶，成了垃圾，一个“听”字使它像个乐器，有了价值。留得梧桐也听雨声，留得芭蕉也听雨声，这个雨声和那个雨声有什么不同？你现在分不清楚，将来有一天可以分清楚，慢慢写啊，别心急。
除夕，大年夜，农历年最后一个晚上，你们还守岁吗？守岁，全家不睡觉，等新年降临。现在，电视机告诉你新年到了；从前没有电视，爆竹告诉你新年到了，那时候有人这么写：爆竹是时间的声音，新年前呼后拥而来。十岁的时候，他觉得那声音像戏水；二十岁的时候，那声音像山洪暴发；三十岁，那声音像篮球比赛；四十岁，那声音像急行军；五十岁，他说，那声音像杀人！他为什么这样说？你现在不懂，将来有一天会懂。
声音里面有些玩意儿是看不见的，只能听得出来，对写作的人来说，那一部分内容不能丢，丢了可惜！“夜半钟声到客船”，如果丢弃了钟声，就丢弃了整首诗。如果写诗的人对那钟声没有感觉，如果他写诗的时候忘了钟声，有人不客气地说，他这一辈子不必再写诗作文了！为什么这样说呢？你以后会懂，我们都在等你成长，等你懂。
再说味觉。别认定味觉只是帮我们选择食物而已，它也替诗人捕捉灵感。“客去茶甘留舌本”，客人来了，泡好茶招待，好茶的滋味，喝进嘴里有点涩、有点苦，喝下去以后是甜的，甜味留在喉咙和舌根，叫作“回甘”。别认为“甜”和“甘”只是白话和文言的分别，在中国，这是不同的滋味，或者是一种滋味的两个等级，甘比甜高一个档次。
如果味觉也能讲究档次，我们要推举汪曾祺先生出来示范。这位小说家、散文家，到了晚年，把那些从视觉、听觉得来的众生秘密全部封存。凡是他写的东西都可以吃；凡是吃的东西他都可以写，把寻常野菜、萝卜写成美食，也写成美文。味觉成就了他，他也成就了味觉。
《三国演义》记述，曹操行军，天热缺水，官兵口渴难忍。曹操举起马鞭向前一指，说前面有一片梅林，可以歇马。杨梅的滋味很酸，官兵一听梅林，口腔里分泌出很多吐沫，就把这一缺水的路程挺过来了。由此想到，周瑜有很深的音乐修养，常常听戏听歌，他通常不注意舞台上演唱的那些人，如果谁出了错，他才朝那个演奏的人看一眼，就有弹琴的女孩子为争取他这一眼，故意弹错一个音符。《三国演义》没有好好写听觉。曹操拉拢关羽，对他“小宴三日，大宴五日”，没有写味觉。吕布是英雄，貂蝉是美人，他俩冒险恋爱是小说家的大事，应该写出触觉、嗅觉。真希望有现代人把它润色一遍，把视觉、听觉、味觉补起来，将来这个补写的人也许就是你。
还有触觉。有人说，触觉是低级感官，不能入诗。可是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”怎么说？“天阶夜色凉如水”又怎么说？春天到了，一夜春雨，对门的山绿了，也膨胀了，早晨打开门，只觉得这门是青山推开的，“两山排闼送青来”。山有攻击性，花也有攻击性，天暖了，花香浓烈，可以“袭人”。枪炮岂不更有攻击性？你可曾正面看过枪口？真觉得那个黑洞不在体外，就在你的肌肉里。
《论语》记载孔门弟子言志，曾点说出一段小品，其中三件事：一件指听觉（唱歌），两件指触觉（游泳和迎风起舞）。触觉是我们生活的一部分，也是我们认知环境的一种能力，自然成了文学素材的一个来源。成语有“席不暇暖”“炙手可热”，还有“世态炎凉，人情冷暖”“寒夜饮冰水，点滴在心头”，格言有“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。吃东西除了味觉，还有口感，老豆腐、嫩豆腐，还有结过冰的冻豆腐，都是豆腐，触觉不同。“冬日饮汤，夏日饮冰”，都是饮料，触觉也不同。世上多少事都用触觉承当！有个男孩，远远望见他喜欢的女生跟别的同学在一起，立刻觉得肚子上挨了一拳。
再看新文学，李金发说：“我以冒昧的指尖，感到你肌肤的暖气。”杨牧说：“在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。”屠格涅夫说：“晚霞早已消失，它的最后的余光在天边微微发白，但是在不久以前炙热的空气中，通过凉爽的夜气，还感觉到热烘烘的。”还有“用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来”。夏天，海滩上，有人掘沙成坑，叫同伴把自己埋在里面，只露出头部，干什么？享受触觉。小说家笔下，那个看守仓库的人，脱光衣服，全身埋在米里，干什么？也是享受触觉。
最后，就是嗅觉了。“好竹连山觉笋香”，漫山竹林，应该是笋已成竹，新笋还没生出来，苏东坡是美食家，鼻子比一般人敏感，就用嗅觉来表现了。“踏花归来马蹄香”“卖花人去有余香”，有嗅觉自有文章。“酒未到，先成泪”，正常的情形是“酒入愁肠化作相思泪”，范仲淹凭嗅觉抢先一步，端起酒杯，闻到酒精的气味，酒还没喝，眼泪先掉下来。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”，这么说，春天也是一种气味——姹紫嫣红，你看到春天；莺啼燕语，你听见春天；吹面不寒杨柳风，你触及春天；除此之外，你还有一个官能发现春天。
每个人都有他的气味，叫作“体臭”。你我都看见过，警犬嗅了一件衣服，能跟踪气味找到那个穿衣服的人。据说，洗衣服的时候，你穿的衣服、我穿的衣服都会把气味传出来，专家能够分辨，能够收集。每一种嗜好都会留下气味，例如抽烟和不抽烟、打球和不打球、养猫和不养猫。每种职业都有它的气味，例如卖鱼的和卖菜的、写毛笔字的和画油画的、理发店的和诊所的。每个家庭有每个家庭的气味，我们去拜访一个陌生人，没进门，先闻到他家垃圾桶的味道——气味就是资料，我们对这个家庭已有初步的认识。每个社区都有自己的气味，我在外面坐地铁，由南到北经过华人区、白人区、黑人区、南美洲移民区，每到一区换一批乘客，换一种气味。“凡走过的，必留下痕迹”，这痕迹是他的气味，你的文章。
我想起曾经过手的两次征文。一篇文章写作者几十年来读过的杂志，他还记得，当年新出的杂志到手，打开来看，先闻到一股油墨的香气。这一段文字为全篇生色，马上入选了。还有一次征文写母亲留下的旧物，有一篇文章说，多年前，母亲在世的时候，亲手用毛线给他织了一顶㡌子。这个题材本来平淡无奇，可是这位作者说，现在他双手捧起帽子，掩住口鼻，深深地呼吸，可以闻到母亲的温馨，闻到母亲手指分泌出来的油脂，甚至闻到上面密密麻麻布满了母亲的指纹。有了这么一段，这篇文章名列前茅。
解说二：身历其境
周会上又轮到黄老师讲话了，他又说了一次观察的重要和方法。
人人都有时候写不出文章来。那种痛苦，需要有办法解除。有些学生的办法是看天花板，咬指甲，修铅笔；有些文豪的办法是嗅苹果，抽雪茄，拔头发，搔脚趾。我相信，假如可能，我们应该到那与文章有关系的地方去看看，这样，不但能写得出，而且能写得好。要写文章悼念一位朋友去世，最好在参加了他的葬礼之后；要写文章支持红十字会捐款，最好在到医院参观过之后；要写文章赞叹郑成功的功业，最好到赤崁楼流连徘徊一番，或者把当初游览赤崁楼时的感想重新唤回。赛珍珠在《北平的来信》中设想过一个场面：母亲干涉儿子的恋爱，逼得儿子出走。她到儿子所住的房间去祈祷。在那空房间里，她看见儿子留下的物品，闻到儿子留下的气味，祷告时特别恳切，好像已真正被老天听见了。这就是身历其境的妙处。
“身历其境”为什么能帮助文思？因为“文思”是我们心灵的活动，而心灵活动常常需要外界的事物来引起，来扩大。一注清泉，使人感到舒适清润；一片月色，使人感到朦胧忧戚；一只白兔，使人感到喜悦怜爱。见到了那个“物”，才产生了这个“情”。“人面不知何处去”的感伤，要到“去年今日此门中”才更强烈。“始知人老不如花”的警悟，要到看见“今年花似去年好”才会发生。
英国小说家毛姆，到了暮年，用了一个极好的办法来回顾他的一生：平生到过的地方，再去游览一次。这旅行令人心弦颤动，等于重新经验了童年、少年、青年和壮年。他在家里固然同样能回忆往事，可是我们能体会到二者在精神上的享受不同。“旧地重游”“刘郎再来”，简直能把当地的风云草木都惊动。一路行来，生命的口袋好像又装满了。他如果在这时写自传，材料一定特别丰富。
现在学生作文，是由老师在黑板上写下题目，全班学生坐在下面，两个小时以内写好交卷。学生看了题目，如果没有灵感，也没有机会去“身历其境”，激发文思。这是我们作文教学的弱点。当初制定这办法也有种种不得已。不限时交卷，作文簿永远收不齐；不随堂交卷，往往有人回家去抄些文章敷衍了事。有一位教师，吩咐学生写“我家的狗”，特别放宽时限，让大家回家去看了那狗再写。学生里面，有兄弟二人，同班读书，都得就这题目做文章。回到家里，做哥哥的依照老师的规定写成一篇作文；弟弟呢，就把哥哥的作文簿取来，照抄一遍。老师阅卷的时候发现了他们的重复。他当然明了学生的程度，能断定是谁做了“小偷”。上课时，他把弟弟喊到讲台前问：“为什么你写的这篇作文跟你哥哥写的那篇完全一样呢？”弟弟惊惶地答道：“老师，我们家里只有一只狗啊！”如果不设下种种限制，这一类弊端，谁也不能担保不发生。
我们有整千整万的中学生。他们的天资性格有各方面的倾向。只有一部分人对语文有兴趣，作文有才情，哥哥是个代表。另一部分人相反，弟弟是个代表。今天作文教学的困难，难在哥哥和弟弟同堂上课。教学时，对哥哥有时要“夺人所好”，对弟弟有时要“强人所难”。
教学法是为多数学生设定的，有一类人很容易满足那一套教学法的要求，可是，那一套程序标准对另一些人有时又是一种限制。如果他们要突破这限制，只有在课外自己发挥。如果他们肯，我可以有以下忠告：
平时，在生活中，如果看见什么、听见什么，心里觉得受到感动，应该在那感动了自己的物象前面停下来，仔细看，仔细想，一直到领略得透彻了，一直到印象深刻极了，再离开。
举例来说，他在戏院里看电影，面对银幕坐了两个钟头，在剧情的吸引下，觉得非常热闹、非常快乐、非常充实。散场了，观众纷纷离座，他随着人群经过银幕前面去找出口。人很拥挤，脚步很慢，他有工夫东张西望。蓦一回头，他看见那些空了的椅子。一排一排的椅背在灯光下发亮，就像无数令人恐怖的牙齿。所有的椅子都空了，就像被夺去婴儿的母亲，像被挖掉眼珠的眼睛，像被采去果实的枝杈，无限的空虚，令人难过。这就是所谓曲终人散的滋味。当这感觉袭来时，他最好最后一个离开剧场。他不妨停步，仔细尝尝那滋味。
再举一个例子，假定他上学放学，每天在某一个小站候车。站上的售票人，养了一只小狗。他平素很不喜欢狗，从没发现有一只狗可爱。车站上的小狗使他有不同的看法，那只狗引得他非常高兴。那么，他应该充分享受这高兴，去看那只狗，逗引它，耽误一班车也没有关系，下次再乘。他不妨用纸包一块骨头，固结他与它之间的友谊。
作文时，学生常碰见对自己不合适的题目。所谓不合适，是他对这个题目没有心得。比方说，题目是“萤火虫”，而他平时没怎么注意过这种小昆虫。作文要随堂做好，不能等观察了萤火虫之后再写。遇到这样的题目，只有发挥现有的能力交卷。他可以从这里面得到一次提醒，醒悟自己对萤火虫印象不深，把这当作自己的弱点。之后，如果他到乡间探望亲戚，晚间在外面乘凉，就可能看见黑暗中一片星星点点，上下浮沉——那一片草木，就是萤火虫的故乡。他若立即利用机会，弥补业已发现的缺欠，重新写一篇“萤火虫”，必定比作文簿上的那篇好。
这些意思，说得更简单些，可以缩成：
身历其境，心有所感；低回不去，灵感之源。
身历其境，忽有所悟；深思牢记，作文之路
![《原则2：应对变化中的世界秩序》[美] 瑞·达利欧Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeI8gec4T1hsb-I34qIvLYr6RDp1UD2dAj0W1dR27-2V0li8PovGbDmANqcep1BBFmgYrYQslV0wKPDLhzBHMbFi9y_QPNkpjHo2SZwiugDAGquihKRU5sstizJnpWe3LlEqxhBAnHCeeaEY_TNBBcPt4CN8hAE1vFyA66uDTjYTBZRzaRKhK9y4HHYQ/w72-h72-p-k-no-nu/c5492f4885c4a1e422715f86e46e31f8.jpeg)
博文
0 评论