《燃烧未尽的晚景》Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读

 

作者：斋藤茂男

 

内容简介：

 

《燃烧未尽的晚景》，这个标题来自一次采访途中，是我在一位七十多岁老妇人的歌词里听到的。她当时唱道：“一想到人生有限，我也想做尽情燃烧自己的女人啊，哪怕只有一次……”

 

正如这个标题给人带来的遐想，本章描绘了那些老年后再次迸发出旺盛性欲和生命力的女性，以及她们和情人之间的关系。在所剩无几的生命里，她们想要活出更精彩、更壮烈的姿态，让我不禁思考，性对人类来说意味着什么？衰老是如何发生的？我把自己的切身体会也写进了采访报告里。

 

以迈向人生暮年的百样“老”态为卷轴，探索了日本现代社会里中年、晚年女性的生存实态，描绘了他对现代社会与人之间关系的思考——“如何活得更有尊严”。

epubooks.top站是一个下载优质电子书的网站，书籍种类非常多，每个类目下的书籍资源都非常丰富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下载。以及在线阅读-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ 一個下載優質電子書的網站，書籍種類非常多，每個類目下的書籍資源都非常豐富，支持kindle、epub、mobi、azw3、pdf格式下載。以及在線閱讀-epub,kindle,mobi,azw3,pdf格式！ ======================================================= 记得收藏本站哟！每天都会更新 资源收集不易，还请帮忙点一点，是我的动力谢谢！！！！！！！！！！ 如果有什么书本站没有，你也可以在评论处留言。我会第一时间去的！ 收藏本站每日更新更多书籍！ 资源地址： Epub版-----网盘密码1122 MOBI版-----网盘密码1122 PDF版------网盘密码1122 TxT版------网盘密码1122 azw3版------网盘密码1122 ======================================================= 部分简介：

凄凉地、惨烈地……

淅淅沥沥的雨，听起来像压抑着的哭泣……

从国铁车站换乘巴士后，大概二十分钟就到了郊区。这一带是在山脚，一排小商店和民居房屋的对面，就是我要去的老人医院——一幢白色的建筑物。

我在正门玄关处放好雨伞，准备推开透明的玻璃门，没想到门关得很紧。

玻璃门后面有点奇怪。我把脸凑近瞧了瞧，原来是一位老妇人的脸贴在了门上，直勾勾地看着我这边。

她满头白发，又短又乱。身上穿的起居服用一根绳子系着，前面还敞开了，嘴里嘀嘀咕咕说着些什么。另一位老妇人朝她这边走来，她的居家服外面套了件开襟毛衫，戴着顶毛线帽子，旁边还有一位身形瘦小的老妇人，头上的白发几乎掉了一半。

她们几个似乎想推开门，使劲地摇晃着玻璃。我听到里面发出哐当哐当的声音，但打不开，另一个人也过来试着推了推。透过这扇打不开的门，她们愣愣地望着我这边，不知道是在看陌生的来访者，还是在看雨点渐密的街道。我看到的，只有她们呆滞的眼神。

我从后门走了进去。进去的一瞬间，一股恶臭扑鼻而来，是小便的味道。入口的走廊十分昏暗，老人们三五成群地一起，或者两两搀扶着，慢慢地、慢慢地在走廊里踱着步。有个人一只脚趿着拖鞋，另一只脚光着，她好像穿了纸尿裤，肚子鼓胀得吓人。

她一直走到走廊尽头，一下一下，又推又打那扇铁门。过了一会儿，又走了回来。

每个人穿的衣服后背上，都缝了块正方形的布，像号码牌一样。

但上面写的是：“我是某某医院的患者。如果你看到了我，请联系以下地址……”

漫长苦难的旅程

Yone身体状况恶化的那天，她的大儿子雄一郎和儿媳幸江收到通知后立即赶到了医院。那是个炎热得令人难以忍受的盛夏午后。

那段时间，Yone的病情已经是晚期了，连雄一郎的脸也认不出来，还把幸江当成了很久以前就离开人世的亲姐姐。

Yone喜欢扯床单的线头，扯出来的线放在嘴里团成一团，再整整齐齐地摆放在枕头边，嘴里念叨着：“我在做针线活儿呢……”病号服的袖口不知道给她换了多少次，结果还是被她扯得破破烂烂。

吃的东西Yone也分不清楚。之前幸江给她带来了点心，结果一个没注意，Yone就把包在点心外面的塑料袋吞了下去，折腾半天。

Yone的腿和腰没什么大问题，但走到哪儿都拖拖拉拉地弄一身污秽物，还用手沾得到处都是。

“晚期就是这个样子，我们也知道。为了不让她夜里乱跑，只能把她的手脚固定在床上。每次来看她的时候都是很惨烈的样子，来的路上就在想不知道今天状态如何，每次一看到，心里特别难受……我先生每次从医院回家，都得去喝一杯，要不然，压抑的心情无处排解……”

从Yone身体恶化开始，幸江就时不时地在她耳边问：“婆婆啊，现在难受吗？感觉怎么样？”但Yone不知为何却一直嘀咕着：“都去死！都去死！”

“我也不明白是什么意思，可能是她预感到自己不行了吧。我听着像是在说，大家都去死，大家都去死……”

最终，儿子儿媳还是没能赶上送Yone的最后一程。他们赶到医院的时候，Yone已经躺在太平间里了，头发和平时一样乱糟糟的，嘴唇上涂了淡淡的口红。这张终于稍微流露出安详神情的脸，让幸江忍不住感慨，总算是结束了这漫长的、苦难的一生啊！

Yone的漫长人生之旅，到底经历了怎样的波澜？

一八九七年，Yone出生于东京街区的一家吴服店，是七姐弟里的第三个女孩。家里的服装生意是在祖父手里创立的，一度做得风生水起，还给家里的佣人分了铺号，开了很多分店。Yone和兄弟姐妹们从小生活在富足的环境里。

然而，昭和初期的金融恐慌⁽¹⁾使股市一落千丈，吴服店倒闭了。

幸江说：“我婆婆最大的那个姐姐，好像是叫Tami吧，当时自由恋爱找了个在证券公司上班的结婚对象，这种婚姻在那个年代还挺罕见的。听说是家里的股票都交给了这个人打理，结果一夜之间财产全部蒸发，倾家荡产。”

因为破产的打击，Yone最小的妹妹自杀了，一家人也和Tami夫妇断绝了往来。

“我记得刚嫁过来的时候，婆婆就反复对我说，绝对不能和Tami家的人来往，绝对不能碰股票。嘴上虽这么说，结果在她自己患痴呆后，竟把我当成了Tami姐姐，可能平时一直很想念她吧……”

当时，Yone从东京府立女子高中考上了私立大学的法学部。一九一七年毕业后，嫁给了在市政府上班的兼市。虽说是父母安排的婚姻，但从一开始就暗暗埋下了后来不幸的伏笔。婚后第二年，Yone生下了长子雄一郎，紧接着生下了老二秀二郎，但很快就带着两个孩子离了婚，结束了仅维持三年的婚姻。

那时候，Yone的娘家还没破产，母子三人回到娘家后还分到了房子，只靠租金就能过得十分优渥，甚至雇了保姆在家。

兼市和母子三人分开后，时不时贿赂Yone家的保姆，让他带雄一郎和秀二郎出去玩，还给他们买巧克力吃。

离婚后破镜重圆

幸江说，她身为儿媳妇，从来没有认真问过Yone当时为什么离婚，两个人分开十年各自生活后，为什么又重新走到一起。

“不过，我记得婆婆以前念叨过，说是在我先生还摇摇晃晃走路的年龄，当时我公公也是新手爸爸，他在我先生吃饭时总特别啰嗦，嘴里总是埋怨‘看看，又漏出来了，搞得到处都是’，从那之后索性让孩子在地上吃饭。听说我公公一直是个非常神经质的人。”

对父亲的印象，雄一郎一直记得儿时的一个细节。父母离婚后，父亲有时候瞒着Yone来见两个儿子，每次也会给他们买点东西。

“我到现在都记得那个场景，父亲每次从钱包里拿钱时，像是怕碰到细菌似的，只抓着纸币的一角，便迅速地抽出来。我那时候小，不理解他为什么这样，只觉得他有很奇怪的洁癖。”

Yone还和幸江说过，当时和兼市结婚，一方面是因为兼市学历高，人踏实，是个不错的小伙子，另一方面，他是士族家庭出身。Yone的父母被这些条件吸引了，便答应了对方的提亲。

Yone听从了父母的安排，便稀里糊涂地和这位新郎官在一起了，婚后才发现他的性格如此神经质，而Yone又是从小被惯着长大的，要强又任性，两个人在一起简直是相互折磨。

离婚后，Yone的要强性格更加暴露出来。

雄一郎回忆说：“我从上小学开始，接受的就是所谓的精英教育，和现在说的‘斯巴达’教育差不多……连我父亲和周围的人都看不下去，甚至说‘没见过这样的妈’。”Yone对两个儿子的学习丝毫不放松，“考试必须拿满分”、“要考出好成绩、考上好学校”之类的言语不绝于耳。她会陪着儿子一起去小学教室里旁听课程，回到家也一直坐在孩子旁边督促着复习、预习功课。

“回过头看，我妈就是现在的‘鸡娃’家长，甚至有过之而无不及，全部精力都放在了孩子身上，哪还有夫妻生活啊，只是一心一意想把孩子培养出来，不能输给家里亲戚的孩子……无论什么事情，我妈都帮我们安排好，反正只要按照她的指示去做就不会出错，这在无形之中也影响了我们的独立性。我觉得我现在这种对什么都不积极争取的性格，也和她的教育有关……”

雄一郎说母子生活发生大转变，是从Yone娘家破产开始的。

破产导致作为母子三人收入来源的租金没有了，请得起保姆的优渥生活也到了尽头。幸江说，Yone决定重新和兼市在一起，并不是重修于好，不过是想跨过当时的那个困难时期。

昭和初期，整个日本社会到处都是经济不景气的样子，人们的生活相当艰辛，但军队规模却还在不断扩大，军靴的踢踏声听起来就像地震时的震动。一家四口靠着兼市在市政府的微薄收入勉强度日，夫妻关系依然没有好转，好在孩子们总算如愿读完了大学，哥哥进了电器公司上班，弟弟则进了造纸公司上班。

眼看着生活好不容易有了一点起色，结果那时候的日本深陷侵略战争的泥潭，战事不断扩大，哥哥被派去了中国战场，弟弟则去了东南亚战场。

一九四三年，日本愈显战败颓势。联合国军队一路北上，猛烈的炮火不断轰炸着驻扎在东南亚各个岛屿上的守备军，直逼日本本土，士兵们接连战死。那一年的十一月一日，美军登陆所罗门群岛北部的布干维尔岛⁽²⁾，这里也是日军的重要战略据点。在翌年三月美军的第二次进攻战斗里，日军遭受了毁灭性打击。