房间里的母亲Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读
房间里的母亲内容介绍：
《房间里的母亲》是加拿大作家希拉·海蒂半自传性的小说，主题是女作家因生育和生存而产生的意义焦虑。
“我”是一个高不成低不就的作家，在即将告别育龄的时候，突然对是否应该和已育有一女的伴侣迈尔斯生孩子产生了严重的焦虑。
“我”效仿《易经》的卜卦，通过三枚铜钱来占卜，试图获得让自己平静的答案。在诉诸偶然、神秘启示或无意识的过程中，“我”清晰地看到坚固而无情的社会结构和文化心理对母职长久的规范和扭曲。同时，“我”也开始追溯家族其他女性的个人史，比如在集中营幸存下来的外祖母充满厄运的人生，比如母亲为了追求医生的事业、长期在家庭生活中缺席。
“我”最终谅解了自己的母亲，并承认对母亲无比深沉的爱，最终“我”将自己选择不生育的决定作为向母亲致敬的方式：“我”母亲努力工作直到老年，是为了实现她的母亲未竟的生活目标；而“我”也释然地发现自己要面对的人并不是自己潜在的后代，而是母亲——“我”决定效仿她，让工作成为自己的意义所在。
房间里的母亲作者介绍：
希拉·海蒂，加拿大作家，二十四岁出版处女作小说《人应当如何生活》，此后相继出版小说《打勾》《中间故事集》《房间里的母亲》《紫色》等。曾被《纽约时报》评为“值得关注的年轻作家”，其作品已经被翻译成二十一种语言。海蒂还著有戏剧《所有甜蜜的日子何其愚蠢》，目前生活在多伦多。
房间里的母亲里出现抛掷铜板的所有结果，都来自实际操作。
我总是隔着遥远的距离观望这个世界，或者我根本没有注视过它。每时每刻，鸟儿从我头顶飞过，我却视而不见，还有云朵与群蜂，簌簌清风，以及映在我肌肤上的阳光。我完全住在内心那片灰暗世界里，情感麻木，曾试图把所有事情理出个所以然来，最终却毫无着落。我希望能有时间拼凑出一套完整的世界观，可是总也抽不出空，而那些对世界有确定看法的人，似乎从很年轻的时候就已经拥有这些了，他们没有等到四十岁才开始。我知道文学是唯一你可以在四十岁才开始着手做的事。如果你在四十岁开辟文学之路，你还可以说自己尚属年轻。然而对于其他的一切，我的年纪都算是过大了。所有的航船早已驶离海岸，渐行渐远，可我连赶往码头的路都找不到。我甚至还没有找到能搭乘的那艘船。和我们住在一起的那个女孩，只有十二岁，她比其他任何人都更让我意识到自己的局限：我的脆弱，我的驯服，我微不足道的抗争，最重要的是，我的无知与感伤。清晨，我走进起居室，桌上搁着半根热狗，我把它叫成了香蕉。然后我便意识到，对于这世界而言，我实在太老了，我知道她已经非常自然地越过了我，而且会把我甩得更远。我唯一的希望，就是把我内心阴沉泥泞的世界变成某种稳固、坚实的东西。它完全独立于我，和我的存在没有一点关系。我不知道它会是怎样一种固体，拥有怎样的形状。我只知道，我必须创造出一只威猛的怪兽，因为我是那样弱小。我必须在我身外创造出一只猛兽，它知我所不知，拥有独立的世界观，而且不会连如此简单的词语也搞错。
我母亲从早到晚哭了整整四十天。从我认得她的时候起，便习惯了她的哭泣。以前我常想，我长大了会是不一样的女人，我不会哭鼻子，我会解决好她总是掉眼泪这个问题。她从不告诉我事情的原委，只一味说，我累了。有没有可能是她总是太疲惫了？那时我还是小孩子，我疑惑，难道她不知道自己很不快乐吗？我觉得世界上最不幸的事情莫过于过得不快乐，却对此毫无察觉。随着渐渐长大，我忍不住查找自己身上不快乐的迹象。结果我也变得不快乐了。我的成长过程总是伴随着眼泪。
孩提时期，我一直觉得自己犯了什么错。我检查自己的一举一动、一言一行，甚至坐椅子的方式。我做错了什么，所以让妈妈哭泣？在孩子的思维里，连满天繁星都是因为她而闪耀，妈妈的眼泪当然全部与我有关。为什么要把我生下来造成她的痛苦？既然是我造成的，我想帮妈妈消除痛苦。可我太小了，连自己的名字也写不全。那时如此弱小无知的我，怎么可能对她的痛苦有一知半解？直到现在我也没能明白。没有孩子可以凭她所愿，救妈妈脱离苦海，而作为大人的我，又太忙了。我一直忙着写作。我母亲常说，你是自由的。或许是吧。我可以做自己喜欢的事。所以，我要止住她的眼泪。等我写完这本书，我和母亲就再也不会哭泣了。
这将是一部拭去未来之泪的作品——让我和母亲不再哭泣。如果母亲读了这本书以后再也不掉眼泪了，那它还算成功。我知道，不让妈妈掉泪不是孩子的事，但我已经长大了。我成了一名作家。从孩童到作家的蜕变赋予我力量——神奇的魔力就在我手边。如果我是一名足够出色的作家，或许我能让她不哭。或许我能弄清楚她为什么哭，以及我为什么哭，然后我就可以用我的文字治愈我们彼此。
～
关注是灵魂吗？如果我对母亲的痛苦予以关注，这会赋予痛苦灵魂吗？如果我对母亲的不快乐予以关注——将其转变成文字，让它变成某种新的东西——我会像炼金大师一样点铁成金吗？如果这本书卖出去了，我会收获金钱。那么这就是一种点金术。方士想把灰暗的物体变成闪光的金子，而我想把母亲的悲伤变成金子。有一天大功告成了，我会去母亲家门口，把金子交到她手上，说，这是你的悲伤，已点化成金了。
这本书的名字应该叫《时间的本质》吗？
要不要加个副标题？
无论好坏与否，还是一个书名比较省事。这个名称好吗？
不好，但就是要叫这个名字？
从一般的角度来看，一个书名没有什么要紧的。当然了，这本书的名字是好是坏，对我可能至关重要，毕竟我得对它负责，出了问题我也难辞其咎。人们关注的焦点会在我身上，评判意见会劈头盖脸地涌来，指责我品位低下。但于世界而言，一本书的书名优劣实在无足轻重，那我何必为此煞费苦心呢？难道这本书必须有什么优点不成？
是不是因为它出版不了，是不是因为没人会读？
如果没人读，那写书还有什么意思？我忘了是谁说过，没有观众，艺术品无以存在——它不值得被创造出来。在打造一件艺术品的时候，难道不该设想观众在脑海里？
你是否应该仅仅在尝试获得一种体验而已？
是在为神这个非观众而创作？
是为了给世界带来荣耀？
是出于降生为人的感激？
还是因为艺术是人的事业？
我的不安全感会毁了我的恋情吗？
有没有什么是我可以做的？
要花很长时间吗？
等我克服了不安全感，我和另一半的关系是不是已经破裂了？
这样会不会也有什么好处？
对我们俩都好吗？
迈尔斯这会儿正在给我们做晚餐。比写作更重要的是，我应该走进厨房陪着他？
好吧，我现在就去。
～
现在我正坐在我们的床上，窗外有悠长的蝉鸣。迈尔斯在街角的商店里。我必须回到晚餐前问过的那个问题，等我克服了不安全感，我们的关系是不是已经破裂了？在这么提问之前，我从来没想过等我战胜了不安全感，我们的关系会走到尽头，因为人只有死了才会感到绝对安全。你是不是想告诉我，我至死才能摆脱不安全感，所以我们的爱和亲密关系会一直保持下去，只有死亡才能把我们分开？
那就好。我太开心了。一切都比昨天好一万倍。幸好我不打算跑去纽约，寄居在特蕾莎和沃尔特他们家。待在这里让人感到更丰富、更满足、更有活力。
昨晚，我做了一个非常逼真的梦。这个梦太离谱了，我居然梦见和我的儿子在一起，他五岁左右。梦里，我盯着他的脸看了好久。我知道那是他，知道这是梦，我还一直想写下来——写成事实，写我与未来儿子的相遇。这显然是我和迈尔斯的孩子。小男孩的肤色比我和迈尔斯都略深一些，他有一张聪慧、机灵的脸庞。在某个时刻，我正在哭泣，悲伤的泪水顺着脸颊淌下来；小男孩坐在厨房的窗沿上望着我，看得出，他被我展现出的成人的情绪弄得不知所措。我意识到不该把太多情感生活的东西强加给他，对他来说，这负担太重，难以承受。他看起来那么娇弱，那么惹人爱怜。我爱他，可我同时觉得，我对他的爱与我想象中的不一样；不知为何，这不是我以为的发自内心深处的爱。我感到离他有些遥远，有些疏离了。但我喜欢端详他的脸庞，凝视他的眼睛。我对自己说，难以相信，我正看着我未来的儿子的脸！我想要有一个这样的孩子。他那么纤瘦、乖巧。
半夜里，我从梦中醒来，对我所过的生活又恨又怕。一个年近四十的女人，生活拮据，租着老鼠乱窜的单元房，没有积蓄，没有一儿半女，遭过婚变离异，至今仍在自己出生的城市里生活。十年前，我的那段婚姻破灭时，父亲告诫我：下一次——想好了！我似乎并没有像他劝告的那样好好想过。我认识到我未曾认真思考，而是继续任凭自己被生活的浪潮冲击鞭打，庸庸碌碌，一事无成。
～
迈尔斯说决定在我——他已经有一个孩子，不想再要了。他的那个孩子纯粹是意外才有的，那时他少不更事。眼下孩子和她妈妈住在国外，节假日会来我们这里，和我们待上半个暑期。养育充满风险，他说。他的女儿很可爱，可是你永远不会知道你将遭遇什么。如果我想要个孩子，我们可以有一个，他说，不过你可得打定主意了。
～
是否想要孩子是我自己一直保有的一个秘密——也是关于我自己的最大的秘密。
在你感到举棋不定的时候，不妨等一等吧。可是要等多久呢？下周我就三十七岁了。做某些决定的时限越来越短。我们这些内心充满矛盾的三十七岁的女性，如何知道自己后来会怎样？一边是孩子带来的幸福，一边是哺育的艰苦。一方面，是没有孩子可以选择的自由自在的人生，另一方面，是你从未拥有孩子而失去的东西——但失去的是什么呢？是爱，是后代，是妈妈们眉飞色舞谈论着的做母亲的感觉，仿佛孩子只是一样可以拥有的物件，而不是一项你要全心投入的事业。履行母职似乎才是难度所在。拥有孩子的感觉自然妙不可言，但孩子不是用来占有的，而是用来经历的。我知道我比大多数母亲拥有的更多，但我也比她们拥有的更少。在某种意义上说，我一无所有。但对此，我乐于接受，并且认为我不需要孩子。
昨天我在电话上和特蕾莎聊了聊，她五十岁上下。我说，别人好像一下子把我甩在了后头，他们有婚姻，有房子，有孩子，有存款。她说，当一个人开始有这种感觉的时候，就需要更加仔细地审视自己真正的人生价值了。我们必须遵照自己的价值观生活。人们常常随波逐流，被卷入世俗的浪潮，在这样的生活里面对巨大的生存压力。然而，怎么可能只有一条路是正当合理的呢？她说，即使最终选择了这种生活，对许多人来说，也是走错了路。倏忽间，他们已经四十五岁了，五十岁了，接着一头碰到南墙。随波逐流很容易，她说，但也只能到此为止。
～
我之所以想要孩子，是因为我想要像那些有孩子的、令人佩服的女性一样被赞美吗？是因为我想被当做正常女性看待，还是因为我想成为最优秀的女性——不仅有工作，还有养育的欲望和能力，有能孕育的身体，还有想要和她生育后代的人？我之所以想有个孩子，是为了证明我是那种想要孩子而且能够如愿以偿的（正常）女性吗？
不想要孩子就是不想按照别人的眼光生活。为人父母者所拥有的伟大财富，是我永远无法企及的，可它再了不起，我也不想要，哪怕为人父母就像中了大奖，如获至宝，可以获得一种宽慰感——成功繁衍的宽慰。生物意义上的成功，有时候看来仿佛是唯一重要的事，而且这在社会意义上也被认为是成功的标志。
赋予许多人以生活意义的东西，我却不想要，这有些悲哀。悲哀于没有像别人那样拥有一个更普通的人生——人们假定的生命周期——一个生命周期的结束是另一个生命周期的开始。但从你的生命中并没有诞生新的生命周期，那会是怎样一种感觉？就好像你的生命一片虚无。看着别人的生命里发生了美好的事，难免让人有些失落，但那些并非你自己真正渴望的东西。
如果最后没有一位欣赏的观众，很难想象创造艺术还有什么意义。我知道，生而为人，所以创作，这是人之本性，是为神而作。可是神会去看吗？
![《原则2：应对变化中的世界秩序》[美] 瑞·达利欧Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeI8gec4T1hsb-I34qIvLYr6RDp1UD2dAj0W1dR27-2V0li8PovGbDmANqcep1BBFmgYrYQslV0wKPDLhzBHMbFi9y_QPNkpjHo2SZwiugDAGquihKRU5sstizJnpWe3LlEqxhBAnHCeeaEY_TNBBcPt4CN8hAE1vFyA66uDTjYTBZRzaRKhK9y4HHYQ/w72-h72-p-k-no-nu/c5492f4885c4a1e422715f86e46e31f8.jpeg)
博文
0 评论