《天才和天才之间》Epub-Pdf-Mobi-Txt-Azw3 下载在线阅读
作者:托比·费伯
内容简介:
本书以费伯-费伯出版社自1929年到1990年共60多年的发展历程为背景,全面呈现出版人和作家之间不为人知的合作细节,他们共同决定了20世纪现代文学的发展方向。杰弗里·费伯在34岁那年尚无“正经工作”,T.S.艾略特一封自荐信打开了费伯出版社的大门,两人此后并肩作战开创了一个黄金时代。塞缪尔·贝克特、石黑一雄和奥尔罕·帕慕克等诺贝尔文学奖得主的杰作在诞生过程中发生的诸多趣事,出版业的厮杀博弈、文学圈的趣闻逸事,都在这里。
这本书里的费伯出版社是一位经历了各种磨难,最终抵达梦想之地的探险家。所有正在探险路上的人,在那些重要的选择关头,不妨看看它当年是如何抉择的,这本书是前辈探险家留给后来者的“探险日志”。
T.S.艾略特写给埃兹拉·庞德的信 1934.1.12
像你这样啥都觉得对的人,肯定会承认“费伯—费伯”是“两家好出版社”。
随后不久,杰弗里和费伯出版社的前销售经理佩特森最后一次通信。后者辞职以后,很快就转到塞西尔·富兰克林经营的劳特利奇出版社(Routledge)工作了。
米特兰银行[24]写给杰弗里·费伯的信 1934.2.6
关于你方于1933年6月签署的为A.J.B.佩特森先生的账户提供25英镑担保的保函:我们很遗憾地通知您,佩特森先生尚未偿还22英镑17先令2便士的透支款。
杰弗里·费伯写给A.J.B.佩特森的信 1934.2.8
你应该还记得,我曾应你的特别要求,为你3个月的透支担保了25英镑以做特殊之用,即支持你购买布莱克在出版社价值250英镑的股份,好等你的“受托人”放款。按我的理解,这25英镑是作为那250英镑的押金。
后来由于你父母的阻挠,这笔交易没做成。那么我认为也就不需要我的担保了……
要是明天早上(2月9号)你还没有给我一个满意的答复,我会把这件事情转交我的律师处理。
安德鲁·富兰克林[塞西尔·富兰克林的孙子,也是侧影出版社(Profile Books)的创始人]回忆,佩特森因为“游手好闲”,在1934年就被劳特利奇出版社解雇了。
T.S.艾略特写给路易斯·麦克尼斯的信 1934.4.5
我无法提前为出版做任何保证,这点相信你能理解。出版取决于诸多商业因素,当然也要看这本书本身的价值。我只能说我愿意先把你的诗推荐给社里的人看看。
费伯出版社此后继续出版乔伊斯《未完成作品》中的片段。最后一篇《米克、尼克和喜鹊》只由位于海牙的服务出版社(Servire Press)限量印刷了1 000册,其中250册由费伯出版社分销。而后者并没有把这一宝贵的库存用作赠阅本。由此导致乔伊斯的女儿露西娅为图书设计的封面没有得到媒体曝光。
詹姆斯·乔伊斯写给乔治和海伦·乔伊斯的信 1934.8.21
不幸的是,没有媒体注意到她给我的英文版图书设计的封面并没有得到宣传,因为现有的库存还没等正式上市就卖光了。而“费伯那个笨蛋”也并未推广那35本给媒体的赠阅本,因为怕要的人太多,他们供不过来。
《标准杂集》最早出版的作品中就有D.H.劳伦斯的《色情文学与淫秽行为》(Pornography and Obscenity)。鉴于他一贯的名声,这样扎眼的标题自然免不了引起当局的注意。
杰弗里·费伯写给英国内政大臣的信 1934.9.7
我们的一位客户斯夸纳有限责任公司(Sequana Limited,地址是西南1区白金汉宫路16号),刚刚通知我,说警察最近查访了公司的店,还没收了一些出版物。其中就有一本我们公司出版的题为《色情文学与淫秽行为》的小册子,于1929年首次作为《标准杂集》系列图书中的一册出版。同期还出版了另一本小册子,叫作《我们需要一个审查员吗?》,作者为已故的布伦特福德子爵,时任内政大臣。这两本小册子在一个相当重要的问题上代表了两种截然相反的观点。
但我们此次对警方没收这本小册子提出抗议并非出于这个原因,而是有更本质的理由。在我们看来,警方竟可以公然没收由一家声誉良好的英国出版商印发的出版物,这实在令人惊讶,甚至难以置信。更何况遭到没收待遇的是出版商的下游客户,而且事前事后都没有与出版商本身进行任何沟通。
要是有人能就此事给个合理的解释,我将不胜欣慰。与此同时,我会将此事转告大不列颠和爱尔兰出版商协会,并将此信的副本寄给协会主席。
杰弗里·费伯写给华特出版经纪公司[25]的作家经纪人威廉·华特的信 1934.11.13
我想跟你谈谈关于你们的5年条款的大概情况……
我对此反感,并不仅仅是因为要冒失掉一本畅销书的风险——不管是由于某位作者突发奇想或产生偏见,还是这位作者被我们的竞争对手挖走。这当然是原因之一,尽管我相信贵公司会明智而公正地发挥你们的影响力,但这种风险毕竟真实存在。而且相比其他出版社,这个问题对我们来说可能更为严重——自从费伯—格怀尔出版社创立,我们就一直致力于推出品质过硬的书目,通过提高长销书所占的比例来提高旧书与新书的销售额之比。我们的书单上有好几本书已经连续出版5年以上,每年都有不错的利润。
第二个问题,也是我反对这一条款的主要原因——一桩生意的成败说到底还是要以资产价值来衡量。眼下我决不打算卖掉这项业务,不管是现在还是将来任何时候。但并不排除有一天它可能会被出售。而我也就必须跟所有其他商人一样,努力提升这项业务最终可实现的价值及其即时利润。没错,这两个目标当中我更看重第一个。如果随着与你方的业务不断增加,我方5年后清单上有越来越多的书失掉版权,那我显然背离了自己的主要目标,因为这些书的持续盈利预期不会成为可出售的资产。
杰弗里·费伯写给博德利·海德出版社的常务理事艾伦·莱恩[26]的信 1934.12.12
我们注意到贵公司出版的那本由基勒姆·罗伯茨先生编辑的《1935年作者手册》。
我很遗憾在此提出最强烈的抗议,不仅因为该书中涉及我们公司的描述相当偏颇,且各个标题下均没有对我们公司进行适当的注释。
第191页中提到,“该公司(原文如此)追求的目标更多是文学欣赏角度的好评,而非商业上的成功,却往往能够一箭双雕”。这句话的前半部分是不对的(商业上的成功必定也是我们的目标,与文学角度的好评同样重要),而这一个纰漏就有可能给我们现有的和潜在的作家带来巨大的负面影响。
同一页中对我们出版书目范围的叙述也极不充分且很容易误导读者,仅列举了我们所有出版类别中的4个。例如,它漏掉了历史、宗教、科学和体育等。这样一来,给读者留下的印象想必就是我们的出版领域很有限;而真实情况恰恰相反,费伯出版社出版的书可以说包罗万象。另外,你们还把“纯文学”(belles-lettres,我讨厌“纯文学”这个词,也不喜欢它描述的那种书)说成我们的出版物中重要,甚至是最重要的一部分,对此我提出最强烈的反对。
这是一段漫长通信的开始。后来艾伦·莱恩在回信中顺便提到“完全不介意把关于贵公司的描述跟我们公司的对调”,但并没有让杰弗里满意。
费伯—费伯出版社书目,1935年春夏季
《诗选》
玛丽安·摩尔
艾略特和庞德盛名之下的诗歌复兴时期,至少还有一个值得一提的名字——玛丽安·摩尔。摩尔小姐的作品已经得到了一些圈子的认可,后来逐渐为更多人所接受。她本人对此倒是向来都不在意。
可以说费伯出版社对自己诗歌类书目的态度也与此很类似。
T.S.艾略特写给迈克尔·罗伯茨的信 1935.2.21
亚当·史密斯小姐盛情邀请我在3月9日或10日共进晚餐,期待到时候也能见到您。我有个提议,见面时再与您详谈。我们公司决定再出一本现代诗歌选集,因此想知道您是否愿意来担任这本选集的编辑。
这便是《费伯现代诗选》( Faber Book of Modern Verse)的雏形。后来此书成为现代主义的旗帜,也标志着该公司的声誉日益提高。
T.S.艾略特写给迈克尔·罗伯茨的信 1935.3.14
您的选集提纲已获得图书委员会一致通过。他们只让我提一个建议,就是如果把叶芝的诗加上我们应该会很高兴,即便您已经决定不要霍普金斯了。当然,我听说叶芝对选集的版权费一般也要得相当高。
弗兰克·莫利写给唐纳德·布雷斯的信 1935.6.7
我最近读过的最好的书是一位名叫亨利·米勒的美国人写的《北回归线》。
……
我再说一遍,虽然《北回归线》在盎格鲁—撒克逊法律下是不能出版的,但这个小伙子笔下如有烈火。
费伯—费伯出版社书目,1935年秋季
《诗集》(Poems)
路易斯·麦克尼斯
他是同时代最具原创性的爱尔兰诗人——沉郁而不感伤,认真严肃但未被政治狂热冲昏头脑。他的作品并不艰涩,但应者寥寥。其中透出的骄傲和谦逊,历久弥新。
时至今日,我们仍很难想象一位出版人能写出这样的书目介绍,但很精彩。
T.S.艾略特写给友人约翰·海沃德的信 1935.9.19
哈姆雷斯(Hamley's)店里打折出售的彩炮确实不错,价格在18便士到半克朗不等。费伯出版社的图书委员会昨天举行会议,庆祝主席猎松鸡归来,当时就有一组礼花吊在会场上头。茶歇的时候出现了一个大巧克力蛋糕,上面写着“老大!欢迎回家!”。在大家的注意力都被吸引过去之际,彩炮被从桌子底下拿出来,然后成功发射了出去。一记响亮的炸裂声后,房间里到处都是五颜六色的彩纸,有些挂在枝形吊灯上,有的撒在了主席的头上。这时又出现了一样新奇的东西,叫作“草中蛇”:其中一条逃出来,点燃了那些四处散落的彩纸。火被扑灭后,委员会继续讨论工作,大家度过了一段相当愉快的时光。
弗兰克·莫利后来在回忆录中提到,彩炮藏在了一个煤斗里:“艾略特、肯纳利和我花了大半个上午在大桌子下面安装滑轮,一遍遍演练如何把煤斗拉到主席的两腿之间,还能不被人发现。”
委员会随后继续讨论的内容一定跟彼时即将推出的《费伯现代诗选》有关。
T.S.艾略特写给迈克尔·罗伯茨的信 1935.9.19
这本书估计会有384页。委员会里的一些人认为篇幅可能太长了,但经过再三考虑,还是决定不要求你删除任何内容。我们在一定程度上受到了竞争的刺激。伊恩·帕森斯的那本书[27]定价是5先令。从查托和温达斯出版社的书目广告上推断,肯定比你这本要薄得多。我们希望你的书能早日出版,所以越快付印越好。它应该能比叶芝的《牛津现代诗歌选集:1892—1935》[28]更早出来。老实说后者也会带来不小的竞争压力,但我们不怕。另外,这两本选集恰恰能衬托出我们这本的厚重,也就是说同样的价格,我们提供了更高的价值。固然得过相当长一段时间才能获得回报,但我们看重的是长远利益。顺便说一句,我完全相信你的水平,此书一定能大获成功。
0 评论